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Quand le roman de Cesare  Battisti1 Face au mur sort aux éditions 
Flammarion, le 7 mars 2012, certains des journaux français lui consacrent 
quelques lignes, mais presque tous semblent porter leur attention plutôt sur 
son auteur, ex-militant italien de l’extrême gauche, que sur l’ouvrage lui-même.

Cette contribution a comme but l’étude de l’écriture de ce roman dans 
une perspective plus vaste visant aussi les enjeux politiques qui se dissimulent 
derrière les aspects purement littéraires. Elle s’insère dans un plus vaste travail 
de recherche consacré à toute l’œuvre littéraire de Cesare Battisti ainsi qu’au 
rôle que ce personnage a acquis en Italie et en France, à travers les nombreuses 
publications et les articles de presse qui traitent son affaire.2

1 Cesare  Battisti est un ressortissant italien ayant fait partie des Prolétaires Armés pour le 
Communisme (PAC) pendant les années de plomb italiennes. Il a été condamné par contu-
mace pour quatre assassinats commis entre 1978 et 1979. Il s’est évadé de prison en 1982 avec 
l’aide de ses compagnons d’armes et s’est exilé au Mexique jusqu’en 1990. Grâce à la doctrine 
Mitterrand, il s’est ensuite réfugié en France où il est devenu écrivain et a publié plusieurs 
romans policiers. En 2004, il s’est enfui de France car le gouvernement français a accepté 
d’extrader les terroristes italiens. Il se rend alors au Brésil, où il est arrêté en 2007. Le Président 
Luis Inàcio Lula da Silva décide en 2011 de le libérer et de lui accorder l’asile. Cesare Battisti 
vit actuellement au Brésil.

2 En Italie  : Evangelisti Valerio, Genna  Giuseppe, Ming  1  Wu, Il caso Battisti, Città di 
Castello (PG), NdA press, 2004  ; Cruciani  Giuseppe, Gli amici del terrorista, Cles (TN), 
Sperling & Kupfer Editori, 2010  ; Galli  Giorgio, Dossier Cesare  Battisti, Bollate, Kaos 
Edizioni, 2011  ; Turone Giuliano, Il caso Battisti, Milano, Garzanti, 2011  ; Bocca Giorgio, 
« Rivoluzione e voglia di denaro. Storia di un bandito a Milano », La Repubblica, 19/09/1985 ; 
Marinetti Cesare, « I paradossi di Battisti che non nega i fatti ma il processo », La Stampa, 
15/07/2004 ; Bianconi Giovanni, « Non dica però di essere innocente », Corriere della Sera, 
31/12/2010 ; Manzo Paolo, « Intervista a Edoardo Suplicy, il grande difensore di Battisti in 
Brasile », Panorama, 5/01/2011.
En France  : Vargas Fred, La vérité sur Cesare Battisti, Paris, Viviane Hamy éditions, 2004  ; 
Perrault  Guillaume, Génération Battisti, ils ne voulaient pas savoir, Paris, Plon, 2005  ; 
de Luca Erri, « Vengeance infinie », Le Monde, 22/02/2004 ; Pennac Daniel, « Lettre à Cesare 
Battisti », Le Monde, 24/02/2004 ; Lévy Bernard-Henri, « Bloc-notes », Le Point, 11/03/2004 ; 
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Il y a donc un écart entre l’abondance d’ouvrages et d’articles de presse 
consacrés à l’Affaire Battisti et la pénurie des analyses de son écriture. 

En outre, en Italie, il est difficile de se procurer les livres de Cesare Battisti. 
Sur 14 ouvrages de cet auteur, seulement 4 sont encore publiés, dont deux par les 
éditions DeriveApprodi, qui sur leur site internet annoncent : « DeriveApprodi 
è una casa editrice indipendente. Si occupa di agitazione culturale e politica »3. 
Les livres encore publiés sont : Avenida Revolucion aux éditions Nuovi Mondi 
qui relate la vie près du mur séparant le Mexique des États-Unis, L’ultimo sparo. 
Un “delinquente comune” nella guerriglia italiana, traduit en français Dernières 
cartouches aux éditions DeriveApprodi qui raconte l’échec et la fin de la lutte 
armée, L’orma rossa, traduit en français L’ombre rouge, aux éditions Einaudi, qui 
traite du cas des ressortissants italiens des années de plomb vivant dans une 
société française qui les ignore et Au pied du mur publié par Flammarion, en 
français, et traduit en italien aux éditions Brossura. Cesare Battisti a, en effet, 
écrit son dernier ouvrage en langue française. Sur la base de ces données, on 
pourrait se demander si Cesare Battisti n’est pas condamné, en Italie, à une 
sorte de damnatio memoriae en ce qui concerne au moins une grande partie de 
son œuvre. Plusieurs de ses romans, en effet, ne sont plus disponibles en langue 
italienne, mais désormais seulement en traduction.

L’écriture du roman Face au mur est engendrée par l’enfermement au sein 
d’un pénitencier et jaillit d’une culture nourrie de lectures d’auteurs clas-
siques. Cependant, dans cette œuvre, il n’y a pas que des réminiscences litté-
raires fortuites mais plutôt une série de citations tirées d’une hypothétique 
bibliothèque d’auteurs choisis par le narrateur, dans un but bien précis. Dans 
cet univers carcéral, le lecteur est conduit vers une réflexion sur le thème de la 
punition par la réclusion et vers une plus vaste spéculation sur la responsabi-
lité de la société dans certains crimes commis.

Tout au long du roman, la réalité se scinde en deux, dans un dualisme à 
l’allure manichéiste qui façonne un monde où les personnages féminins, en 
général, sont enfermés dans leur opacité aux abîmes sombres, tandis que les 
personnages masculins bénéficient toujours d’un jugement positif. Une écriture 
de la dénégation cherche à nier les faits, à les dissimuler afin de pouvoir mieux les 
dompter. C’est un vaste travail psychanalytique que d’accepter ce qui est désor-
mais inacceptable. Alors, l’écriture devient capable d’éclairer les profondeurs 
les plus sombres de l’esprit et de créer des mondes infinis bien qu’à l’intérieur 
des murs d’une prison. L’écriture, dans ce roman, acquiert les fonctions d’une 

Bouniot Sophie, « Le gouvernement trahit la parole de la France », « l’Humanité », 16/02/2009 ; 
Lévy Bernard-Henri, « Lettre ouverte au Président Lula sur le cas Battisti », Le Point, 3/12/2009. 
Cette liste est loin d’être exhaustive tant l’Affaire Battisti a fait couler d’encre.

3 DeriveApprodi est une maison d’éditions indépendante qui s’occupe d’agitation culturelle et 
politique. Traduction par nos soins.
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reconstruction sur les décombres de vies dévastées et se relève alors démiurge 
d’un monde qui, loin d’être parfait, en devient tout de même tolérable.

Les éléments poïétiques donnant naissance à une écriture 
« savante »

Le roman Face au mur, publié chez Flammarion en 2012 raconte l’his-
toire d’Auguste, enfermé dans une prison de Brasilia à cause de son passé de 
terroriste pendant les années 1970 en Italie. Il redoute l’extradition vers son 
pays natal. Il suit, chaque jour, le va-et-vient d’un petit oiseau, pendant la 
promenade qui lui est octroyée dans la cour du pénitencier.

C’est dans cet univers carcéral qu’il arrive à pouvoir se livrer à une véri-
table introspection afin d’analyser ses états d’âme tout en reconsidérant son 
parcours de combattant désabusé. Dans cette prison, Auguste décide enfin 
de se regarder en face et cette découverte de soi le mène à l’étude des autres : 
soit ceux qui sont au-delà des murs, visités à la lumière du souvenir, soit ceux 
qui sont en deçà des remparts, à savoir les prisonniers, décrits avec une plume 
teintée d’une touchante humanité.

On dirait alors que l’enfermement est le gage de la connaissance de l’es-
sence ultime des choses : « Depuis que je suis privé de glace » dit le protagoniste 
« j’ai appris à me regarder sans crainte de me voir ».4

C’est le va-et-vient d’un petit oiseau, entre une antenne sur le toit d’un 
immeuble et la branche d’un eucalyptus qui se trouve à l’intérieur de la cour 
du pénitencier, qui attire l’attention d’Auguste. À l’intérieur des murs qui 
enferment Auguste, le manège de l’oiselet incite, en quelque sorte, le person-
nage à laisser errer ses pensées et ses souvenirs entre son passé et son présent et 
donc entre sa vie en dehors de cette prison et son existence actuelle.

Alors, à l’instar du poisson qui vécut sur les rives du Tibre, dans la satura V5 
de Juvénal, capable de remonter les conduits jusqu’en pleine Subure, Auguste 
s’immisce dans les récits des existences des prisonniers, ses compagnons 
d’infortune.

Et comme les imposants murs de la Subure endiguaient, dans la Rome 
antique, la pauvreté et le crime, ainsi les remparts de la prison d’Auguste 

4 Battisti Cesare, Face au mur, Paris, Flammarion, 2012, p. 13.
5 Vos anguilla manet longae cognata colubrae/ Aut glacie aspersus maculis Tiberinus et ipse/ Vernula 

riparum, pinguis torrente cloaca/ E tsolitus mediae cryptam penetrare Suburae. Juvénal, Satura V, 
p. 103-106. « Pour vous, on a réservé une anguille parente de la couleuvre effilée ou un poisson 
tacheté par la glace, qui vécut sur les rives du Tibre, qui s’est engraissé dans les flots des égouts 
et qui avait l’habitude de remonter leur conduits jusqu’en pleine Subure. » Traduction par nos 
soins. La comparaison entre la Subure et la prison d’Auguste semble convenir car dans l’œuvre 
de Cesare Battisti le thème du « mur » revient constamment et la Subure est l’archétype du 
rempart construit pour contenir l’indigence et la délinquance. 
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semblent enfermer l’indigence et les délits de ces repris de justice ayant perdu 
le droit de vivre hors de ces enceintes.

L’incipit de Face au mur s’inscrit dans la tradition littéraire la plus classique 
à travers cet expédient à première vue futile : l’oiselet et son manège. En effet, 
on peut évoquer l’affairement frénétique de l’oiseau décrit par Corrado Govoni 
dans sa poésie Lo scricciolo ou encore citer les vers d’Eugenio Montale : « i deli-
ziosi figli della ruggine/ gli scriccioli o reatini come spesso/ li citano i poeti. »6

Il est donc évident que l’idée de confier à un passereau le soin d’accom-
pagner le flux de la pensée du protagoniste est un « topos » littéraire des plus 
fréquentés. Et comme le petit oiseau va de l’antenne à la branche d’eucalyptus 
et donc de l’extérieur de la prison à l’intérieur et vice-versa, ainsi le protago-
niste alterne le souvenir du monde externe avec la description des détenus, en 
imitant, en quelque sorte, le va-et-vient du passereau. La particularité de cet 
oiseau réside dans le fait qu’il ne chante jamais. Ainsi le protagoniste remplace-
t-il ce chant par son récit.

Et si le manège de l’oiselet est un expédient littéraire, présent dans la litté-
rature classique en tant qu’élément poétique et poïétique, les citations de diffé-
rents auteurs, tout au long du roman, ont un but précis. La nouvelle de la Giara 
de Pirandello, citée par le protagoniste, offre une éloquente illustration d’une 
situation d’enferment psychologique  : « Pour mon inefficacité à faire face à la 
vie réduite que j’avais cousue tout autour de moi ? Tel cet idiot dans “La Giara” de 
Pirandello, – comment s’en sortait-il déjà ? Casser “La Giara” et recommencer tout 
du début ? »7 Ici, la référence littéraire est surtout un expédient pour créer un 
raccourci qui guide le lecteur dans l’imagination de la coercition imposée au 
protagoniste du roman, dans la même situation grotesque que celle où se trouve 
le personnage de la nouvelle de Pirandello. 

On reconnaît ainsi les paroles de Marx dans la phrase que Cruel, un des 
détenus, adresse au protagoniste : « Je me demande ce que tu as contre le foot. 
Fais pas chier avec ce truc de la “drogue du peuple” […] Oui, monsieur le philo-
sophe de mes deux, la rage, parce que vous, les Italiens, vous ne digérez pas vos 
défaites contre nous. »8 Il est évident que l’adaptation ironique de la pensée de 
Marx au football n’est pas aussi intéressante que la reconnaissance d’une préé-
minence intellectuelle qu’Auguste posséderait au sein de ce monde carcéral.

6 Montale Eugenio, Al mare (o quasi), dans Quaderno dei quattro anni, Milano, Mondadori, I 
Meridiani, 1975, p. 620.
Traduction : « Ces délicieux enfants de la rouille/ les troglodytes ou roitelets que bien souvent/ les 
poètes ont cités. » Dyerval Angelini Patrice, À la mer (en quelque sorte), in Cahier de poésie, 1973-
1977, Paris, Gallimard, 1991, p. 280. 

7 Face au mur, op. cit., p. 171.
8 Ibid., p. 104-105.



L’écriture de la dénégation à propos de Cesare Battisti, Face au mur 113

Les reclus considèrent Auguste, bien que sarcastiquement, tout de même 
comme un « philosophe », dépositaire d’un certain savoir que celui-ci semble 
dispenser à ses compagnons d’infortune. On remarque, en outre, que le registre 
de langue utilisé par les détenus est fort trivial. Le protagoniste, en revanche, 
se distingue, dans cette prison, par une langue soignée et correcte. Auguste 
est donc considéré par les autres captifs comme un détenu « savant » capable, 
entre autres, de citer Marx. Cela renforce la suprématie du protagoniste dans 
l’enceinte du pénitencier et, en même temps, confère une certaine autorité 
littéraire à son récit. On découvre le même mécanisme dans la citation de 
Sartre  : « Tout projet existentiel de l’homme est destiné au fracas, parce que les 
possibilités qu’il évoque se montrent en dernière analyse impossibles à réaliser »9. 
Les mots de Sartre viennent clore une réflexion sur les années de combat du 
militant Auguste devenu terroriste. Il est vrai que cette citation, cette fois, ne 
s’adresse pas à d’autres personnages du récit dans un but pédagogique, mais 
directement au lecteur qui se voit contraint d’en recevoir la leçon. 

Il est évident que de par ces citations, le protagoniste cherche à soutenir 
l’édifice de son écriture grâce à la littérature, tout en essayant d’asseoir son 
autorité d’intellectuel auprès du lecteur. Ainsi son étalage d’érudition littéraire 
sert-il à conquérir son statut de lettré s’immisçant dans la cour des élus, des 
intouchables, des intellectuels afin d’en recevoir le soutien. Une sorte d’im-
munité naîtrait donc de ce statut tout en se propageant par-delà l’écriture 
jusqu’à l’écrivain. Alors, même le prénom choisi pour le protagoniste semble 
désigner cette volonté : Augustus, à savoir « celui qui est majestueux, vénérable, 
consacré… auguste ». 

Une société corruptrice dans un monde scindé par des murs, entre 
manichéisme et perversion féminine

Auguste trace le portrait des détenus qui l’entourent avec une technique 
qui relève du cinéma. Les souvenirs offrent souvent l’occasion, par analogie 
ou par contraste, de fixer le regard sur un des prisonniers afin d’en raconter 
l’histoire, à la manière d’un montage «  attraction  », le procédé conçu par 
Eisenstein afin qu’une image se relie à l’autre par un lien logique.10

La constante qui réunit tous les personnages, sous ces cieux brésiliens, est 
une touchante humanité qui anime, de la même façon, du plus généreux des 
philanthropes jusqu’au plus impitoyable des criminels. Le mal qui ronge la 

9 Face au mur, op. cit., p. 185.
10 Il s’agit d’une technique de montage d’images qui n’ont pas une relation immédiatement directe 

entre elles, mais que le spectateur arrive à relier par un lien logique, parfois métonymique, de 
la cause pour l’effet ou de comparaison, d’analogie, etc. Cf. Pinel Vincent, Le montage l’espace 
et le temps du film, Farignano, Cahiers du Cinéma, 2001, p.  61-87 et Rondolino  Gianni, 
Tommasi Dario, Manuale del film, linguaggio racconto analisi, Torino, UTET, 1995, p. 157-159.
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société serait, selon le protagoniste, le pouvoir. Il faut se méfier du pouvoir, 
semble vouloir enseigner Auguste, à travers sa galerie de portraits. Dans ce 
roman, le pouvoir serait le responsable de la corruption du genre humain. On 
découvre là une certaine conception rousseauiste de la condition de l’homme 
qui naît avec une inclination naturelle à la bonté mais qui est amené, tout au 
long de sa vie, vers la corruption, par les institutions de la société où il lui faut 
vivre. En effet, Auguste semble adhérer, par ses « portraits » de détenus, à la 
théorie du philosophe des Lumières, exposée dans L’Émile, en démontrant que 
la faille de l’homme ne réside pas dans sa nature mais plutôt dans l’influence 
d’une société pernicieuse, délétère et dépravante. À partir de ce raisonnement, 
Auguste suggère, à mots couverts, que le détenu n’est pas le seul responsable 
de son crime. Ce concept soutient toute l’architecture du roman. Auguste est 
ce terroriste italien des années de plomb et alors le lecteur est amené à insérer 
Face au mur dans une perspective qui contemple, par-delà le romanesque, 
l’Histoire et les sciences sociales. Le narrateur, en effet, s’acharne à démontrer 
l’action corruptrice de la société sur chaque personnage décrit. Le lecteur est 
contraint à la réflexion sur les modalités de la punition du crime et même sur 
la légitimité de ce mur qu’Auguste fixe pendant l’heure de la promenade. On 
ne peut ne pas songer à l’essai Surveiller et punir où Michel Foucault analyse les 
institutions répressives de nos sociétés ; ce dernier s’interroge sur la punition 
des crimes, sur l’organisation de la prison, voire sur son architecture, en citant 
Abel Blouet qui assure que « les murs sont la punition du crime » et encore que 
« les murs sont terribles, l’homme est bon »11. Il est évident que par les considé-
rations sur la légitimité de l’enfermement carcéral et sur la violence des gardes 
envers les détenus lors des fouilles, le protagoniste de Face au mur propose 
une vaste réflexion sur la légalité de l’enfermement de la part de l’État et sur 
les méthodes adoptées au sein des prisons. La violence des gardes est décrite, 
illustrée, savamment décomposée, non sans quelques touches ironiques, de la 
part du protagoniste lors des fouilles corporelles, afin que le lecteur éprouve 
le sentiment d’injustice face à ces actes : « Avant toute tentative de réaction du 
reclus, le bloc est investi par les agents : uniformes noirs, lunettes noires, matraques 
noires, fusils à pompe noirs, bombes à gaz noires […]. Dans l’espace exigu vibrent 
les ordres criés par des gorges bien arrosées. Histoire de se donner du courage avant 
de braquer la quarantaine de détenus affaissés par groupes derrière l’acier de 
plusieurs grilles et qui, prudence oblige, pourraient encore opposer de la résistance 
à coups d’ongles et de dents. […] nous sommes tous à poil, assis à même le sol, 
face aux WC, la tête baissée, les jambes écartées, chacun bien collé au derrière 
de l’autre : “On se bouge le cul, les connards ; serrez-vous, les connards ; […] le 
premier qui lève les yeux de ses couilles, s’il en a, on lui ouvre le crâne, connards.” 

11 Blouet Abel, Projet de prison cellulaire pour 585 condamnés, précédé d’Observations sur le système 
pénitentiaire, Paris, Didot Frères, 1843, p. 5, cité par Foucault Michel, Surveiller et punir, Paris, 
Gallimard, 1975, p. 277.
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[…] Je me rappelle qu’à mon arrivée ici, pendant une de ces brillantes opérations 
d’encouragement à la réinsertion sociale, le détenu avait encore la permission de 
répondre, pour que tout le monde en ait le cœur net : “Oui, monsieur, le connard 
a compris” ».12 Derrière ces violences carcérales, le protagoniste de Face au mur 
ouvre une brèche sur son propre passé de terroriste italien. Le lecteur peut 
alors songer aux argumentations fournies contre l’extradition des militants 
politiques italiens des années 1970 par Paolo Cento  : « Invece di parlare di 
estradizione, l’Italia dovrebbe domandarsi perché il Brasile e la Francia vedono in 
maniera così negativa il nostro sistema giudiziario e carcerario ».13 On retrouve 
cette problématique aussi au-delà des Alpes. Bien que les juges français se 
soient opposés, en particulier, à l’extradition de Cesare  Battisti pour une 
raison technique, le mythe d’un « asile politique » accordé à Cesare Battisti va 
prendre forme et Guillaume Perrault se voit obligé de commenter, après avoir 
précisé les motivations de l’opposition des juges français à l’extradition du 
terroriste italien : « Les avocats et les sympathisants de Battisti répéteront pendant 
des années que ce véto (opposition à l’extradition) des juges français traduit leur 
méfiance envers la justice de nos voisins ».14 Si l’affaire Battisti est compliquée 
à démêler, il n’en reste pas moins que le 12 mars 2012, Vittorio Buffa, jour-
naliste de L’Espresso, a dénoncé dans un dossier publié dans l’hebdomadaire 
italien, les sévices subis en prison par les terroristes italiens, pendant les années 
de plomb, lors des interrogatoires de la part de la police15. Face au mur nous 
oblige à nous plonger dans le passé historique tout en réfléchissant sur l’insti-
tut carcéral à notre époque. Le lecteur, à l’instar d’Auguste, navigue lui aussi 
entre l’Italie et le Brésil, entre le passé et le présent.

Le mur et l’enfermement constituent une thématique omniprésente dans 
ce roman. Le mot « mur » revient dans chaque chapitre, presque à chaque 
page, mais l’expression la plus fréquente est « au pied du mur » qui pourrait 
remplacer, par sa récurrence dans le récit, le titre même Face au mur, comme 
pour avouer une âpre défaite. Le terme « mur » tisse une trame tout au long 
du récit. L’enfermement, alors, se transforme en structure portante de l’œuvre 
tout entière. 

Néanmoins, au-delà de la signification de l’emprisonnement, le mur 
représente surtout l’incommunicabilité des hommes au sein de la société, une 
société cloisonnée par différents remparts. Les paroles de Roberto  Saviano 
viennent éclairer justement cet aspect souligné maintes fois par le protagoniste 

12 Face au mur, op. cit., p. 119-121.
13 Cramer Francesco, « È sbagliato andare a caccia di ex terroristi », interview de Paolo Cento par 

Francesco Cramer, Il Giornale, 28/01/2009. « Plutôt que de parler d’extradition, l’Italie devrait 
se demander pourquoi le Brésil et la France ont une opinion si négative de notre système judiciaire 
et carcéral». Traduction par nos soins.

14 Perrault Guillaume, Génération Battisti : Ils ne voulaient pas savoir, Paris, Plon, 2005, p. 52.
15 Vittorio Pier, Buffa, « Torture di Stato », L’Espresso, 12/03/2012, p. 70-72.
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du roman Face au mur  : « Non avevo mai pensato a quanto fosse interessante 
parlare di muri. Non avevo mai pensato a come proprio il muro possa essere la 
chiave, per capire quanto sia più facile allontanare da sé le proprie paure piuttosto 
che provare a risolverle. Quanto sia più facile marginalizzare una parte del paese 
e della società piuttosto che comprendere che è lì, nella ferita, che il cuore pulsa. E 
se il cuore è malato, e non si pone rimedio, il paese va a fondo ».16

Les réflexions de Roberto Saviano sur la sémantique des murs qui enfer-
ment de différentes façons notre société semblent s’accorder avec celles du 
protagoniste, Auguste. Il faut dire que Saviano, tout comme Auguste, étudie 
les cloisonnements de la société en proie aux différents pouvoirs.17 Le mur est 
donc, dans le roman Face au mur la limite où se pose le regard d’Auguste, mais 
aussi l’appui pour prendre l’envol dans le récit. Le mur acquiert le statut de 
matrix dans laquelle le récit puise ses sources. 

Le premier détenu décrit permet au protagoniste de présenter le personnage 
féminin le plus important du roman. Ainsi pourrions-nous d’abord étudier les 
caractéristiques de quelques femmes qui peuplent les pages de Face au mur.

Le premier portrait qu’Auguste présente au lecteur est celui de Méningite, 
qui demande à Auguste de lui révéler la signification des Écritures. Méningite, 
comme son sobriquet l’indique, ne brille pas par son intelligence. Souvent 
la plume du narrateur ne s’attarde pas sur l’aspect physique des personnages 
mais, en revanche, elle s’acharne toujours pour saisir l’aspect le plus pathéti-
quement humain de leur personnalité.

Méningite sert à introduire un des personnages-clefs du récit : Janaïna. En 
effet, l’évocation d’un des fléaux décrits dans la Bible, celui des insectes migra-
teurs dévorateurs de cultures, permet à Auguste de se souvenir de Janaïna, 
femme destructrice. Janaïna est l’élément dévastateur, elle est la locuste 
évoquée par Méningite.

En se servant toujours de cette technique des analogies et des contrastes 
qui nous fait penser, on l’a dit, à l’écriture cinématographique, Auguste subs-
titue au portrait de Méningite celui de Janaïna, la femme qui, en obéissant 

16 Saviano Roberto, « Lasciate tranquilli i bambini di Scampia », L’Espresso, n° 53, 3/01/2013, 
p. 7.
« Je n’avais jamais réfléchi à quel point c’était intéressant de parler de murs. Je n’avais jamais pensé 
au fait que justement un mur pût être la clef pour comprendre ô combien il est plus facile d’éloigner 
de soi ses propres peurs plutôt que d’essayer de les affronter et à quel point il est plus facile de margi-
naliser une partie du pays et de la société, plutôt que de comprendre que c’est là, dans cette blessure, 
que le cœur bat et que si le cœur est malade et qu’aucun remède n’est trouvé le pays sombre. »

17 Il existe un lien entre l’affaire Battisti et Roberto Saviano. Ce dernier avait signé, sur le site 
d’une revue on line, Carmilla, en février 2004, une pétition de soutien pour la libération de 
Cesare Battisti, arrêté en France le 10 février 2004. Saviano a demandé, par la suite, que sa 
signature soit ôtée de cette liste. Cf. Serra Elvira, « Saviano, Pincio e i pentiti dell’appello pro 
Battisti », Corriere della Sera, 25/01/2009.
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aux services secrets brésiliens, partageait sa vie tout en exerçant un contrôle sur 
lui. C’est l’allégorie de la locuste de la Bible, à propos de laquelle Méningite 
demande une explication, qui rappelle à l’esprit du protagoniste le personnage 
de Janaïna : femme mi-déesse, mi-animal qui se dit amoureuse et en même 
temps l’empoisonne avec la complicité des agents des services secrets en charge 
du terroriste italien. Comment ne pas penser à Locuste, la célèbre empoison-
neuse romaine évoquée par Suétone dans son ouvrage Vie des Douze Césars et 
par Tacite, dans ses Annales ?18

Le récit d’Auguste qui semblait jaillir d’une extrême spontanéité et se 
construire au gré des rencontres à l’heure de la promenade, dans la cour de 
la prison, répond, en revanche, à une logique bien construite de correspon-
dances et puise ses sources dans la littérature et dans l’Histoire. À travers ces 
références littéraires et historiques, nous l’avons déjà souligné, le protagoniste 
de Face au mur (et de par là son auteur) cherche un statut et semble vouloir 
se frayer un chemin parmi les intellectuels français, dont il a élu la langue en 
récusant l’italien, afin, peut-être, de recevoir leur assentiment, leur approba-
tion, voire leur protection. Il est désormais un apatride à la recherche d’une 
terre idéale, c’est pourquoi le choix de la langue française correspondrait à une 
véritable élection. Auguste semble porteur d’une vérité sur la société et choisit 
la nation qui pourra la recevoir, la France, la patrie des Droits de l’homme.

Écarter cette lecture c’est mésestimer la valeur symbolique de la culture 
française pour les Italiens.

La locuste est un insecte destructeur qui détermine une désertification 
après son passage. Auguste semble vouloir introduire cette dimension dans 
son récit quand il fait dire à Méningite : « J’y suis ! […] Ce n’est pas une question 
de langue, sinon tu me l’aurais tout de suite dit. Il s’agit d’une allégorie, c’est 
fréquent dans les Écritures de représenter le Mal sous la figure d’un être aux appa-
rences bestiales qu’un bon chrétien risque de céder à la tentation rien qu’en s’y 
intéressant ».19 Janaïna est la tentation, elle est très jeune, belle et fort sensuelle. 
Après son passage, il ne reste que dévastation dans la vie d’Auguste. Janaïna 
possède toutes les qualités et tous les vices, mais sa nature est essentiellement 
diabolique. Elle fait partie de cette galerie de portraits féminins qui illustrent 
la duplicité de la femme, tantôt mère, tantôt prostituée. Presque toutes les 
femmes du roman Face au mur sont des personnages calculateurs, infidèles, 
douteux. Si la société est partagée entre le Bien et le Mal, les personnages 
féminins, eux, se tournent, pour la plupart, indubitablement vers la perversion.

Aurea, la femme fatale, qui attrape Auguste dans ses filets faits de délices 
et de ruses et le dirige savamment vers le Brésil, n’a du métal dont elle porte le 
nom que l’éclat doré d’une intelligence hors du commun, mais pernicieuse : 

18 Suétone, Vie des douze Césars, Néron. Tacite, Annales, livre XIII.
19 Face au mur, op. cit., p. 22.
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« Aurea. C’est drôle, je crois que son rêve avait d’abord été d’être une bonne sœur. 
Mais elle a fini par devenir une pute internationale ».20 Elle est, elle aussi, à la 
solde des services secrets.

Sandra, médecin philanthrope d’origine française, animée par des rêves 
de justice sociale, aurait pu être un personnage féminin positif si elle n’avait 
pas fini par noyer ses désillusions dans l’alcool et le « xango », une sorte de 
culte introduit au Brésil par les esclaves africains. La seule femme qui semble 
racheter ces personnages féminins à la noirceur troublante est Ester, « dona 
Ester » qui vit dans le « morro »21. Son fils Jonas n’avait que douze ans et il 
est mort de « trois balles dans la poitrine et une dans la gorge. Une faction rivale 
avait tenté d’envahir sa “boca”22 à l’aube ».23 Ester, pour vivre, a besoin de médi-
caments coûteux et son fils se procurait l’argent pour maintenir en vie sa mère 
en étant un « soldat » de la drogue. Cette femme pleure la mort de son fils 
dans une espèce de sanctuaire domestique dédié à Saint Georges et désormais 
à l’enfant disparu. Néanmoins, il s’agit d’un personnage féminin écarté du 
contexte social car elle a toujours vécu dans une sorte de ségrégation. Elle est, 
certes, la mater dolorosa, mais aussi celle qui a accepté que son fils, un enfant 
de douze ans, sacrifie sa vie en échange de la sienne.

L’autre personnage féminin qui semble appartenir à la sphère du bien, 
selon un partage dichotomique et manichéen, est Larissa. Vêtue de son inno-
cence et de sa candeur, cette jeune femme cherche seulement à récupérer un 
objet ayant appartenu à son frère après son meurtre. Elle se retrouvera, à son 
insu, impliquée dans une sordide affaire de drogue et se pendra en prison, 
avant son procès. Son histoire, qui relève de l’hagiographie, semble aspirer à 
montrer les méandres hideux d’une société corrompue et corruptrice. Le para-
digme du narrateur réside dans la certitude que la société en elle-même porte 
le germe de la discorde, de la perversion, voire de l’immoralité pure.

Les rues des villes brésiliennes, parcourues par Auguste, dans ses souvenirs 
d’homme libre, sont peuplées d’un flot de gens qui ne semblent pas avoir de 
visage pour le protagoniste. On dirait que ces villes sont habitées par des ombres.

Les seuls portraits pluridimensionnels, dans ce roman, sont ceux des 
prisonniers du pénitencier de Brasilia, comme si seul l’enfermement réussis-
sait à révéler la vraie essence de l’homme qui arrive à se connaître dans l’autre : 
« Se refléter dans les yeux des autres ou sonder son état d’âme en se tâtant les plis 
de la peau, cela peut t’aider à faire le rapprochement, je dirais même l’union, entre 
le corps et l’esprit ».24

20 Face au mur, op. cit., p. 167.
21 Dans le contexte de Rio, référence aux quartiers pauvres qui sont situés sur les nombreuses 

montagnes de la ville.
22 « Bouche de fumette », point de vente de la drogue.
23 Face au mur, op. cit., p. 159.
24 Ibid., p. 13.
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Zeca est l’un des détenus de la prison où se trouve le protagoniste. Zeca est 
fasciné par la ville de Rio, capable d’envolées lyriques face aux photos de cette 
ville. Zeca est un tueur à gage et ne connaît qu’une force, celle des armes. Sa 
morale consiste à promettre qu’il ira mettre une balle dans la tête aux dealeurs 
qui vendent de la drogue mal coupée, dès sa sortie de prison. 

Les détenus décrits par Auguste ont souvent une aspiration qui loin d’être 
morale, est tout de même ressentie comme telle.

L’histoire de Bruno en est le meilleur exemple. Bruno revient dans son 
Amazonie natale après avoir terminé ses études. Entre réalité, rêves et croyances 
ancestrales, l’histoire de ce jeune homme se dessine comme un songe à l’allure 
cauchemardesque. Le lecteur ne sait jamais si la réalité est bien celle qui est 
relatée, car le narrateur le met en garde sur la confusion qui règne dans l’esprit 
de Bruno : « […] la situation lui était devenue trop lourde à supporter. Même 
pour lui qui essayait de s’accrocher à la science, à la raison, et à un matérialisme, je 
dirais, obstiné, lui dont la tête était farcie de lectures au point de n’être plus capable 
de distinguer les émotions de la raison, lui dont l’équilibre était déjà mis à rude 
épreuve à chaque prise excessive de médicaments ». 25

Le personnage de Bruno est celui du justicier que rien ne prédisposait à 
cette tâche sinon un esprit voué à la pureté et à l’ordre. Son histoire occupe un 
chapitre entier et c’est avec ses vicissitudes que la galerie de portraits des détenus 
s’achève. C’est ainsi que Bruno représente une sublimation des vertus de tous les 
autres prisonniers, en étant capable de tuer pour libérer son peuple des super-
cheries d’un personnage équivoque. Il s’agit d’un représentant de l’État qui 
néanmoins acquiert une dimension mythique et porteuse de détresses pour les 
gens du village. L’allégorie de Bruno est celle de l’homme honnête qui devient 
meurtrier face à un pouvoir prévaricateur. Le roman semble donc une démons-
tration logique qu’une société corrompue engendre nécessairement des justiciers 
qui enfreignent la loi au nom du désir ardent d’un principe moral supérieur. 
Ce concept soutient tout le roman qui est parsemé de phrases qui font allusion 
tantôt à la nécessité de la justice et du changement, tantôt aux idéaux révolu-
tionnaires : « À ce moment, j’ai su que ma raison d’être au Brésil venait de l’exigence 
impérieuse de reconstruire l’un après l’autre les ponts que j’avais jadis brûlés derrière 
moi, en une retraite ordonnée, digne de ces grands idéaux capables de transformer 
l’esprit révolté en chair à canon. »26 ; « D’un autre côté, l’Italie et l’Europe, qu’au-
raient-elles en échange ? Un décombre des années 1970, un petit rêveur à l’époque et 
un vieux con de rêveur aujourd’hui. »27 ; « Ce n’était pas la première fois que je me 
souvenais […]. Bien des années après […], alors que j’étais pris dans les habits trop 

25 Ibid., p. 255.
26 Ibid., p. 68.
27 Ibid., p. 108.
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serrés du “soldat de la liberté”. »28 ; « En quelque sorte, mon arrestation m’a évité de 
toucher le fond, d’être rattrapé par mes anciennes frustrations au sujet d’une société 
en pleine dégénérescence, société que j’avais rêvé de changer. »29 ; « À l’abri du bien 
et du mal, je reconstituais les événements qui avaient transfiguré la vie d’une généra-
tion qui avait osé universaliser la révolte. »30

Le personnage de Bruno acquiert alors une autre signification. Il devient 
le pendant d’Auguste. Ce dernier a cru, dans sa jeunesse, qu’il était appelé 
à un possible rachat de la société italienne par des actions violentes. À 
présent, Auguste justifie ses choix, plaidant non coupable dans la mesure où 
les « grands idéaux » sont « capables de transformer l’esprit révoltés en chair à 
canon » ! D’ailleurs il n’est plus qu’un « vieux con de rêveur » ; peut-on avoir 
peur d’un rêveur et de surcroît « vieux » et « con » ? En outre, on dirait que la 
liberté elle-même oblige l’homme à vêtir ses « habits trop serrés de soldat » et 
donc cette dernière excuserait tout acte violent accompli en son nom. Auguste 
se plaçant au-delà du « bien et du mal », tel un être métaphysique, constate, 
enfin, que la vie d’une génération qui a « osé universaliser la révolte » est désor-
mais « transfigurée » d’où ce participe passé qui, dans son contexte, acquiert 
une acception négative et presque sinistre. Peut-on demander une punition 
plus sévère pour toute une génération, semble-t-il nous demander ? Le roman 
Face au mur, là où il cherche des éléments à décharge des accusés du terro-
risme des années 1970, acquiert, sans aucun doute, une dimension politique, 
savamment dissimulée. C’est ainsi que ce roman s’inscrit dans une volonté de 
réflexion autobiographique et constitue une tentative, sinon d’un plaidoyer, 
au moins d’une excusatio pour toute une génération dévastée par la violence 
du terrorisme. La fiction romanesque a une visée politique.

L’écriture entre dénégation et construction

Le personnage de Bruno est sans aucun doute le plus emblématique par 
son déni de l’acte délictueux. L’article de Freud qui décrit le mécanisme que 
la conscience adopte, dans certains cas, afin de se défendre par une négation 
des pensées et/ou des actes qui ne peuvent pas être assumés porte le nom de 
dénégation. Sous cette appellation on retrouve ce concept dans les travaux de 
psychologie et de psychiatrie de plusieurs auteurs. 

Ce procédé concerne les réactions de la conscience face à des événements 
traumatisants que cette dernière doit affronter. Dans son article de 1925, 
Freud écrit : « La tâche de la fonction intellectuelle de jugement étant d’affirmer 
ou de nier des contenus de pensée, […]. Nier quelque chose dans le jugement veut 

28 Ibid., p. 184.
29 Ibid., p. 279.
30 Ibid., p. 359.
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dire au fond : c’est là quelque chose que je préférerais de beaucoup refouler. »31 La 
dénégation est un processus de défense auquel la conscience recourt lorsqu’elle 
n’arrive pas à intégrer un fait traumatisant.32

Auguste décrit toujours des événements tragiques lorsqu’il peint les vies de 
ses compagnons d’infortune. Sa plume doit s’adapter à décrire la violence, les 
méfaits, les délits. Le ton du roman est indubitablement, surtout, celui de la 
tragédie. Du moment où le meurtre s’accomplit, l’écriture devient néanmoins 
lacunaire, avare d’informations, capable de se dissiper dans un brouillard de 
suppositions où le lecteur souvent s’égare. On retrouve Bruno en prison mais 
le doute sur sa culpabilité persiste. S’agit-il d’un refus de reconnaître la réalité 
d’un acte traumatisant de la part de ce personnage, ou alors, d’un abus d’un 
pouvoir corrompu l’ayant incarcéré illégalement ? 

La responsable de cette ambiguïté est l’écriture. Ainsi en sera-t-il pour le 
personnage d’Iñacio à propos duquel le protagoniste formule, tout de même, 
quelques doutes, quant à sa volonté d’avouer son crime : « À ce point de l’his-
toire, la suite des événements vécu par Iñacio devient moins claire. Mon impression 
est qu’Iñacio aurait bien voulu en gommer une partie. »33

L’écriture s’évertue à esquiver ces moments de description des faits délic-
tueux, comme si elle devenait « aphasique ». Le protagoniste, parfois, interprète 
les faits afin de justifier les agissements des détenus. Freud écrit dans son article 
sur la dénégation : « La reproduction de la perception dans la représentation n’en est 
pas toujours la répétition fidèle ; elle peut être modifiée par des omissions altérée par 
des fusions entre divers éléments. »34 Auguste applique la même technique descrip-
tive aussi à ses propres souvenirs relatant la période de son appartenance à la 
lutte armée, dans une patente volonté d’égarer le lecteur entre réalité et interpré-
tation de cette dernière. Cette écriture parfois lacunaire et dépouillée, parsemée 
d’omissions et de flottements entre le rêve et la réalité, est celle de la dénégation.

Auguste possède un pouvoir que les autres détenus n’ont pas : la puissance 
de l’écriture. Tous les prisonniers du pénitencier de Brasilia savent qu’Auguste 
confie leurs histoires à un « cahier jaune ». Les détenus ont donc une seconde 
possibilité par rapport à leur culpabilité qui consiste à relater à Auguste leur 

31 Freud Sigmund, Résultats, idées, problèmes  II, 1921-1938, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1985, p. 136.

32 L’explication fournie par le manuel de psychologie peut éclairer ce mécanisme de la psyché : 
« La dénégation est un désaveu direct des données sensorielles traumatisantes […] ; d’habitude la 
dénégation est une défense contre une réalité du monde extérieur, lorsque cette dernière est ressentie 
comme étant terriblement dérangeante. Bien que ce mécanisme soit souvent associé à des psychoses et 
à des troubles graves de la personnalité, il peut être présent aussi chez des personnes normales, surtout 
ayant fait face à des événements catastrophiques. » Gabbard Glenn O. , Psichiatria e psicodina-
mica, Milan, Raffaello Cortina Éditeur, 1992, p. 46. Traduction par nos soins.

33 Face au mur, op. cit., p. 319.
34 Freud Sigmund, Résultats, idées, problème II, 1921-1938, op. cit., p. 138.
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version des faits. Ainsi Auguste devient-il un démiurge à la plume créatrice de 
réalités acceptables. Auguste, le célèbre terroriste italien arrivé dans la prison 
escorté incroyablement d’un seul agent de police pénitentiaire, Auguste à l’air 
inoffensif, Auguste, le solitaire et le pensif, acquiert une force inouïe, celle de 
l’écriture. Tous les détenus le respectent pour son « cahier jaune » et même 
les criminels les plus endurcis savent reconnaître la puissance de l’écriture, 
capable d’ériger des mondes et avec eux des vérités. 

Pourtant Auguste doute, parfois, de son pouvoir : « Au moment où j’écris, je 
me demande si j’ai le droit de fouiller ainsi dans sa vie. J’ai peur de lui faire tort. »35

Les détenus se présentent alors à Auguste pour susciter son intérêt afin 
que ce dernier raconte leur histoire. Tels qu’Ersilia, dans la pièce de Pirandello 
Vêtir ceux qui sont nus, les prisonniers habillent leur vie de vêtements dignes 
d’être « vus  ». Chacun, comme l’Ersilia de Pirandello, est une âme nue et 
ressent la nécessité de se draper dans une certaine respectabilité avant de se 
présenter à autrui. Le « cahier jaune » d’Auguste serait la preuve que seuls la 
littérature et l’art sont à même de rendre compte de la souillure indélébile 
laissée sur eux par l’emprisonnement. Il démontre aussi que seul l’imaginaire 
peut les vêtir décemment. 

Exercice périlleux que celui d’habiller ceux qui sont « nus ». Auguste fait 
dire à Bruno : « Je te parle de moi, de ma terre, de ma vie, considère cela comme 
un cadeau et tu t’en tiens là. S’ouvrir à l’autre, c’est traverser l’enfer sans Virgile, ne 
l’oublie pas. »36 Néanmoins, ce n’est pas Virgile, mais Dante lui-même qui, en 
traversant les horreurs de l’Enfer, adopte une langue capable de s’adapter à la 
« comédie » humaine, tout comme le protagoniste de Face au mur qui jongle 
entre plusieurs registres de langue afin de permettre à cette humanité déchue 
de s’exprimer. D’ailleurs, en préface du roman, on lit une citation de Dante, 
comme pour invoquer non pas une Muse, mais le Poète lui-même, afin d’ins-
crire cet iter littéraire, idéalement, dans son sillon, à la recherche non pas de la 
vérité mais plutôt du courage nécessaire pour l’affronter. 

C’est alors, à travers ce projet d’écriture, qu’Auguste comprend qu’écrire 
sur les autres équivaut à écrire sur soi-même  : « Au moment où j’écris, je me 
demande si j’ai le droit […]. Mais j’ai aussi l’impression d’explorer des régions 
inconnues de moi-même, poussé par ce que je me sens de commun avec Bruno, 
notre incapacité à vivre le bonheur. »37  ; « Soyons honnête, je les écoute surtout 
parce qu’il y a tant de maladresse dans leur vie que je m’y reconnais. Et cela me 
fait du bien de n’être pas le seul. »38 Face au mur devient donc un vaste domaine 
d’introspection où Auguste, dans la parole de ses compagnons de captivité, 

35 Face au mur, op. cit., p. 221.
36 Ibid., p. 256.
37 Ibid., p. 221.
38 Ibid., p. 338.
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peut se reconnaître. C’est alors que le verbe des détenus, dans ce récit, acquiert 
la mobilité inquiétante des eaux, où Auguste, tel un Narcisse, se contemple et 
parfois arrive à s’aimer dans la fuite de ce flux de mots.

Cet exercice devient vite risqué et Auguste se reconnaît « et s’aliène dans 
un reflet qui lui révèle […] son illusoire et fugace existence : toute sa vérité dans 
un fantôme, une ombre, un rêve »39 dans cette réalité in fieri façonnée par la 
parole d’autrui et de cela naissent ses retraites solitaires « face au mur ». Sans 
doute l’écriture représente-t-elle un substitut, un Ersatz, à une psychanalyse 
qui s’ébauche pour le protagoniste, dans la découverte de sa propre personna-
lité dans le regard de l’autre et l’autre est souvent un détenu.

L’écriture a comme ambition un projet de reconstruction du moi. Auguste 
est un grand bâtisseur de… ponts  : «  reconstruire un après l’autre les ponts 
que j’avais jadis brûlés »,40 promet-il au lecteur. Néanmoins, les travées de ses 
« ponts » vont s’étendre, non pas entre le passé et le présent, mais plutôt entre 
la réalité des faits et sa dénégation, tout en constituant, et le protagoniste 
en est certain, «  l’affaire Auguste  »41. Tout au long du roman, il donne de 
lui l’image d’un homme inerme et pacifiste en pleine contradiction avec le 
personnage que les gouvernements ont créé. « Les médias avaient donné de 
moi l’image d’un “irréductible” (sic). »42 Son arrestation est pour Auguste une 
« opération politique rentable »43. Sa fuite de la France est interprétée comme 
une violence subie : « Cruel ne rate pas une nouvelle murmurée dans le bloc ainsi 
que celles qui passent à la télé, et il sait que j’aime analyser les événements révéla-
teurs d’un pays dont on m’a arraché avant que j’aie eu le temps de comprendre. »44 
Les traces de cette dénégation de culpabilité sont de plus en plus évidentes et 
nombreuses, au fur et à mesure que coule l’encre d’Auguste, ce qui nous porte 
à dire que tout le roman est une excusatio, un vaste plaidoyer construit savam-
ment plein de renvois qui se répondent et s’interpellent à l’intérieur d’une 
écriture à architecture solide.

C’est ainsi que le protagoniste, à la fin de son récit, dans un souci de 
symétrie, retourne à l’observation de son petit oiseau qui avait constitué l’inci-
pit de l’œuvre : « Le ciel n’est plus qu’une intuition d’espace et le petit oiseau blanc 
est allé se coucher. Sur l’antenne ou sur l’eucalyptus ? Rio ou Brasilia ? J’aimerais 
savoir où il a choisi son nid ce soir, pour le suivre bientôt dans son sommeil. »45

39 Genette Gérard, Figures I, Paris, Éditions du Seuil, 1966. p. 25.
40 Face au mur, op. cit., p. 68.
41 Ibid., p. 349.
42 Ibid., p. 269.
43 Ibid., p. 268.
44 Ibid., p. 103.
45 Ibid., p. 338.
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Considérations conclusives

Le dernier roman de Cesare Battisti retrace son histoire personnelle, il en 
est une interprétation littéraire. De grands pans de son passé de militant de la 
lutte armée sortent ainsi des pages de cet ouvrage. La thématique du mur et de 
l’emprisonnement soutiennent l’édifice de cette œuvre qui puise à pleines mains 
dans la littérature, plutôt que dans une prétendue spontanéité. L’auteur propose 
une réflexion, à travers ces pages, sur la responsabilité de la société elle-même 
dans les délits qui sont commis et sur la punition infligée par l’enfermement qui 
isole les hommes, les pervertit et crée l’aliénation de l’individu. Néanmoins, ces 
pages connaissent des moments d’élégie dans la description de cette poignante 
humanité qui anime presque tous les détenus de cette frange oubliée de la société. 
La description des différents personnages, qu’ils soient masculins ou féminins, 
constitue une vaste fresque de cette société sud-américaine. On pourrait presque 
croire que les pages de Face au mur représentent une possibilité d’étudier cette 
étrange et disparate communauté carcérale ou de trouver les causes ultimes, 
l’étiologie presque de la perversion si enracinée chez les héroïnes de ce roman. 
On se tromperait, car Face au mur ne présente qu’un seul et unique personnage : 
Auguste qui s’entoure d’un immense chœur tout en demeurant maître absolu et 
incontesté de la scène, sa scène où il achève sa tragédie.

Ce roman a été écrit en langue française car Cesare Battisti lui-même explique, 
dans son interview avec Le Point du 17  février 2012, qu’il a cessé d’écrire en 
italien, en réponse à l’attitude des hommes politiques italiens l’ayant « massacré 
d’une façon immonde ». Rejeter la langue italienne signifie pour Battisti se déclarer, 
en quelque sorte, apatride et donc subrepticement en droit d’une protection 
internationale. Cesare Battisti, en adoptant la langue française, cherche alors une 
appartenance idéale et tente de s’insérer dans le cercle très ambitionné des intel-
lectuels français. La réflexion sur la période des années de plomb, en outre, fait 
de Face au mur, défini « roman » par les éditions Flammarion, une sorte d’essai et 
par là, cet ouvrage s’enrichit d’une visée fortement politique. 

Cependant, dans le rejet de sa langue maternelle, nous y voyons aussi une 
volonté, bien qu’inconsciente, de refouler son passé, et presque de le nier. 
L’écriture de Battisti, par moments amnésique et lacunaire, naît d’un désir de 
façonner les événements afin de les apprivoiser. C’est ainsi qu’entre réalités 
douloureuses et dénégations, par-delà tout enfermement physique et toute 
réclusion de l’esprit, il existe une ressource, semble dire Cesare Battisti, qui est 
l’écriture, la seule activité qui de par sa vertu créatrice et son souffle libérateur 
arrive à reconstruire l’âme de tout homme.
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